夜幕深沉，灯光下的一抹橙色光影，是一对正在钢筋加工棚忙碌的父子，第一次见他们，是在中建二局华东公司淮安建华观园项目33号楼做基础的时候。一辆货柜车拖来了这对父子的全部家当、生活用品，还有他们赖以为生的加工机械。然后，他们就是日复一日地在工地忙碌着。

       父亲四十多岁，个子不高，不善言辞，更不苟言笑，雄赳赳的肱二头肌，显示出他的精干有力。儿子比父亲略高，戴着眼镜，白白净净、斯斯文文，经常看到他站在车床边上，双手撑着车床发呆，跟他父亲一样，穿着连身的围裙，一副布满铁锈油污的手套套在手上，并不能很好地紧贴双手。

       跟他们的接触，源自例行的料场检查。每当我们进料场，父亲总是放下手中的活，靠上前来，看着自己的产品接受检查。“这批箍筋平直段怎么样，上次说长了，立马改过来了。”见我量取箍筋平直段的长度，他立马解释道。“这批就很好了。”得到我的答复，他似乎是长舒一口气，旋即又投入了他的加工操作——解盘螺、上调直机、下料、数料、车料，一气呵成。他的儿子，依旧是没精打采地接过父亲手中的材料，懒散地搬到一边，堆码成垛。

       我也见过父子间的争执，儿子虽文弱，却不含蓄，脱光着身子干活，对抗炎热。但这在工地现场却是不允许的，一来与文明施工相违背，最重要的还是不安全。赤裸着上身，机器轰鸣的操作棚里，钢筋在调直机里上下翻飞，说不定就抽蹦起来，打到身上着实吃不消。父亲知道情况，说了他两句，儿子不理解，犯犟不服气，冲着父亲嚷嚷：“热了脱衣服干活碍他们事儿啊。”“人家也是为你好！”“不要他们管！”“那你就别在这待着了！”同棚的工友上来劝说，儿子还是拎着衣服甩手不干了。后面再见，热了他依旧是光着身子，不过却穿着施工马甲，在我看来，这算是父子之间，介于制度的一种妥协吧。

       父亲上班特别早，21号楼通宵打混凝土的时候，凌晨四点半，他便拎着水壶进来干活了。“师傅，这么早啊！”我惊讶得问道，他倒是没回答，朝我一笑，径直走向加工棚，晚上也经常是最后一个离开工地，仿佛他有干不完的活。其实，我知道，撵着他的，是家庭的责任与生活的重担。我们的父母又何尝不是这样为了我们，虽未戴月归，总是披星起。

       父母永远是最伟大的人。