几捆干柴/半筐柴草/一把弯镰/割痛少年的夏天/没有人娶走流水/没有人嫁给青山/千年了/放牛娃竹笛横吹/暖了村姑和夜晚/大风刮过多情的山冈/狗吠瘦了红豆的家园

                                  ——樊忠慰《家园》

 中秋节要到了，已经记不得这是第几次要在异乡度过这个节日。从上大学起，似乎就很少再回到老家，回到那个给我生命，让我带着梦想勇敢启程的地方。此刻，在遥远的上海，在这宁静如水的晚上，突然想到了相隔千里的家人，当然，还有那个永远温暖永远为我点亮灯火的小窝。

 已经记不得要绕多少条路才能抵达我的老家，但我一直深深记得自家门前的那棵树，它树干粗大，尤其是到是冬天，斜生的枝干光秃秃的，好像乡亲们那一根根干了大半辈子粗活累活而粗糙不堪的手指，在湛蓝纯净的天空映衬下，那树显得格外触目惊心。而在这棵饱经岁月沧桑的老树下站着的便是我饱经人世沧桑的奶奶。

 每次汽车晃晃悠悠到了那条通向家门口、起起伏伏的泥土小路的时候，隔着车窗玻璃朝前望去，总能发现奶奶的身影。奶奶穿一件青色的小袄，干净、朴素，戴一顶棕色粗毛线织的帽子，眯缝着眼，佝偻着身子，看上去显得矮小瘦弱。奶奶没有城里老人那样的福分，艰苦的岁月早早就在她的额上刻下了印痕。听父亲说，爷爷早逝，是奶奶把他们兄弟几个拉扯大的，重到耕地、除草、耪地，小到粗细女工，都靠奶奶一双粗糙的手完成。就是这样，奶奶同解放初期的中国妇女一样，咬紧牙关，勒紧腰带，苦巴苦曳地让孩子们读书，把改变命运的希望寄托在我的父辈身上。父亲的大学生活里，不知渗透着奶奶多少血汗。

 而当我拎着大包小包的东西踏进大门的时候，那种熟悉的气息便扑面而来，那气息里或许夹杂着小狗的味道，夹杂着各种家禽和它们排出的粪便味道，夹杂着烧饭时柴禾噼啪作响产生的浓烟味道以及掩不住的缕缕饭香，这到底是种怎样的气味呢？我也说不清，无法找到几个可以确切概括的词语，但我知道，这就是乡村特有的气息，是久违了的自然的气息，是家的气息。不管孩子们走多远，都不会忘记这种气息，它会永远不时地飘入游子的梦中，让离家在外的游子魂牵梦绕无法忘怀。

 每次回去，奶奶都会为我提早准备好温茶水，奶奶最喜花茶，清清淡淡的香味，沁人心脾。大娘则忙活着在灶台边做饭刷碗，笨拙的粗瓷碗相互碰撞，发出沉闷的声音。她微微发福的身体在十平方米的昏暗空间麻利的忙碌。灶台恰似一个微型土屋，大娘变戏法似的端出一大碗热气腾腾的包子，顷刻间化作热乎乎的一团儿在我腹腔里幸福地流转。记忆中老屋子的模样似乎从来没有太多变化，摆设也是简简单单：几把木椅，一张旧圆桌，还有一个已经用到掉色沙发，表层的沙发皮有些开裂，睡觉的炕头铺得软乎乎，让人从脚底暖到心头。一家人各自辛苦奔波，好不容易聚在一起，围坐着，唠着家常，屋里涨满的欢笑声似乎要冲出屋门。屋外，那些鸡呀，狗呀的，也热闹成了一团，开着一场属于它们的联欢会，橙黄色的灯光照着人们一张张笑脸，也透过窗子射到外面，像是送给这些动物们表演用的灯光，从屋里徐徐飘出清白色的热气氤氲着一种温馨的氛围，风儿穿过老树的枝干，穿过宽敞的庭院，穿过细小狭窄的门缝，凑到人们跟前，让人们热的红通通的脸也凉快些，但温暖依旧，快乐写在每个人的脸上。

 月亮也悄无声息地倾泻下光芒，温柔的一束像极了通往天堂的隧道。大地上的一切全都被笼罩在这份月光带来的温柔中，一切美好动人。

 恍然明白为什么从古至今那么多游子不管走到哪里，总不会忘记自己的故乡。从李白的“举头望明月，低头思故乡”，高适的“故乡今夜思千里，双鬓明朝又一年”到席慕容的“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”，于右任的“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”。故乡已成为游子心中永远的牵挂。

 因为故乡这片土地承载着我们最原始，最单纯的梦想，那老树，那老屋，那最亲爱的家人，带给我们最自然，最幸福的记忆，并与生俱来般地给予我们别样的情怀，是那种质朴的，亲切的，毫不矫情和真实的质感。这些东西一直潜藏在内心里，也教予我们必须付出的真诚和善良。当我们背起行囊，走向更广阔的世界，那份故乡情结注定陪伴着我们，让我们每每在孤单的时候，便觉故乡的气息萦绕身旁，那树、那屋、那人，猛地闯进心头，即便在异乡的夜晚，也倍觉温暖、感动。

（郝帅）