“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在龙应台新书《目送》扉页里的话。是这句话，让我决定买下这本书。

 中华民族是一个颇讲究人情，重视亲情的民族，这一点在从古至今流传吟哦的诗词中就看得出来。在我们的集体心灵旅程中，那份最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”和“舍”，也成为千古以来每个人的个体生命中最刻骨铭心的“痛”。 如今，早已过“知天命”年岁的龙应台，在经历了父亲的逝、母亲的老、儿子的离及朋友的牵挂后，终能以一种“目送”的姿态，面对生命里程里的起落开合，并将这份宝贵的生命体验汇集成72篇息息相关的温情小品。

 在这“目送”中，有对苍茫人世间脉脉深情的留恋。这种留恋，既有儿女对父母难以言表的感激，也有父母对儿女的不忍割舍。当龙应台回到大学教书的第一天，老父亲开着那辆运送饲料的廉价小货车长途相送，然而，如此执着的老父亲却没有将车子开到校园门口，而是选择在一个窄巷停下，告诉女儿，“爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车。”说完，便“噗噗”驶出巷口，留下女儿自己独自走完接下来的路。直到多年以后，那个身体硬朗的老父亲终于不堪岁月磨砺，依靠轮椅代步，一切生活都由护士照料，而身为女儿的龙应台却只能在每个周末短暂陪护，又在沉沉暮色中匆匆奔向机场。

  当我看到这个片段，特别是里面老父亲的那句话时，就仿佛看到了自己以及自己多年后所要面对的人间事。大学毕业，来到上海的公司工作，这算是我人生中第一次出门远行。深深记得，出发的那天早上，家里下着蒙蒙细雨，雨丝被风吹斜，濡湿了爸妈的头发。放心不下的他们一直把我送到了火车站的进站口。从爸爸手里接过行李时，爸爸像我小时候那样拍拍我的头，然后告诉我：“爸爸妈妈只能送你到这里，接下来的路只能靠你一个人走了。”我拉着行李箱验票进站，再不敢回头多看一眼。我知道，他们还在注视着我的背影，看着我一点一点从他们的视线里消失。他们唯一能做的就是目送我离开，而我唯一能做的，就是鼓足勇气走下去。

 我想也许从未离开过父母的人与常年不在父母身边的人，所要走过的心路历程是截然不同的。如果没有新的启程，也许我不会像现在这样如此懂得爸妈的深情，懂得那送别的目光里所饱含的不舍和期许，更不会像现在这样如此渴望能够不断丰盈和充实自己，不辜负那份比生命更厚重的恩情。

在龙应台的笔下，这种“目送”已不仅仅是对背影的目送，更是对生命的“目送”。这份“目送”里，有对时间的无言，对物换星移、时代更迭的默然接受。作品的最后一个章节起名“满山遍野茶树花开”，记录的是父亲生命中最后一段时光。里面的很多情节表现得深沉细腻。比如，年过八旬的老父亲爱车如子，始终坚持自己开车出门，任凭家人如何劝说，都动摇不了父亲那颗执拗的心。不料已经老眼昏花、反应缓慢的他驾车期间一再发生大大小小的事故，直到有一次因为刹车力道太猛，使得坐在副驾上的母亲扭断了手臂。从此，父亲如同一位缴械的士兵，向孩子交出车钥匙，再不碰车。在浩瀚沧桑的岁月面前，每一个人的力量似乎都那样渺小，多么意气风发、力拔山兮的年轻人都会有一天不得不面对衰老所带来的残忍现实。而接受这种“老去”并不是一件容易的事，就在真正认识到自己“老去”的那一刻，一种“无边落木萧萧下”的悲怆和凄凉便油然而生。

 作者记述的最后一篇散文名曰“魂归”，也是最令人情难自禁的一文。父亲的最后一个心愿是能够魂归故土，回到自己生命的起点，湘楚之地。于是，一家人来到父亲的故乡，完成对父亲的最后一次“目送”。当山野里的茶树花开遍，当悲怆的招魂楚音唱起，当村子路口震耳的鞭炮声响起，当长孙跪在泥土中向村人行李，漂泊七十载的游子的灵魂终于回家。“白日依山尽，黄河入海流”，父亲将在儿女的注目下，在另一条看不见的路上，慢慢走。

 人生本来就是旅程。夫妻、母子、父女一场，情再深、义再厚，心中再多不舍，也要在那些温柔的目送下，一次次挥别、启程。因为，有些路，只能一个人走。

（郝帅）