他见我的时候总是笑着，眼睛眯成细缝，露出一排老烟民黑黄的牙齿。在人群中他大多数时候是沉默的，双手插进口袋，或者捧着一个茶杯踱着步子。他是我的叔叔，我父亲的兄弟，我们拥有同一个姓氏，身体里流淌着同样的血液。

       家中有本老相册，里面有两张照片。一张是他和父亲兄弟二人的合照。在老房子前，父亲坐在椅子上，叔叔在身后搭着父亲的肩膀。另一张是叔叔在西安火车站前的照片。那时他十七八岁，辍学以后来西安打工。照片中的他，斜站着身子，穿着白色的衬衫和蓝色的阔脚裤。一晃很多年过去了，父亲老了，曾经穿着白衣的少年也到了不惑之年。半生漂泊，从钢筋工、瓦工、装修工，到逐渐有了自己的劳务公司，这中间他吃的苦，遭的罪只有他一人知道。

       小的时候，叔叔家在我家前面，两家人相隔不过十米。有一年下了很大的雪，我站在前门，叔叔站在后门。我远远地看他扔来一个袋子，打开一看，竟然是自己喜欢吃的柿饼。后来我们搬家了，过了几年叔叔也搬来了，在我家后面一栋楼买的房子，我的房间正对着叔叔家的厨房。他说，以后可以买一个遥控飞机，有什么好吃的可以直接送到我窗外。我很小的时候家里没有任何的代步工具，过年去外婆家拜年，吃过晚饭以后叔叔便骑着摩托车来接我了。冬天很冷，我坐在车后面抱着他无比地幸福和温暖。等我长大以后，我总感到除了父亲母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

       后来，我一直在外求学。每年我回家时，无论有多晚，叔叔都会带着妹妹来看我，然后笑着在一旁看妹妹在我身边撒娇。妹妹比我小了整整十岁，在很小的时候我喜欢背着她，让她骑在我肩上，给她买任何好吃的东西，正如小时候叔叔待我一样。

       叔叔有个习惯，他从小不爱吃肉。我也一直信以为真，直到有一天我看了一篇文章，题目叫爱吃鱼头的父亲。文章的结尾处写道其实父亲并不是爱吃鱼头，他把鱼肉都让给了自己的孩子。叔叔并不是不爱吃肉，因为小时候生活穷苦，而肉又有限。等他将婶婶娶进门后，又要养家糊口，自己舍不得吃，都让给了孩子。

        岁月啊，它让一个少年成为一个顶天立地的男子汉。爷爷是，父亲是，叔叔是，而我也终会是。