我的童年与那条河流密不可分，我想念它。
每当我想起那条河流，我便会想到我的父亲。河流是父亲的另一片陆地。 马尔萨斯在《百年孤独》开篇写到“许多年以后,面对行刑队的时候,奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”寥寥数笔，从未来、过去到现在的时空变幻隐匿其中。许多年以后的一个夜晚，面对黄浦江，我一定会想起父亲带我去河边捕鱼的那个遥远的下午。阳光像是母亲没来得及搅拌均匀的鸡蛋，匆忙散开在河面上。父亲划着小船，用船桨拨开水中的浮藻，熟练地撒网。我在岸上百无聊赖，拔起一根根狗尾草，扔进水里，看那些小鱼相互争抢，激起层叠波纹。待到父亲收工，划着小船向我驶来。夕阳残照，他全身都发着红彤彤的光，身躯也愈发高大了。在我童年的记忆中，父亲身材伟岸，黝黑的皮肤上青筋暴起、肌肉线条明显。他好像有使不完的力气，从来不会叫苦叫累。那时候我还没有意识到有一天他会老去，我以为他会永远年轻。
在我13岁那年，随着一次计划已久的搬家，我离开了那条河流。再后来，一直在外地求学，回去的机会越来越少。大学毕业后，来到了中建二局上海分公司。离家很近，但是回家的机会仍然很少。8月份请假回家，父亲特地来南京南站接我。在他眼中，我永远是个长不大的孩子，一直不会照顾自己。大半年没见到他，当我看到他在出站口焦急地四处张望时，我鼻子一酸。我故作轻松地走向他。“爸”。他见了我笑得像个孩子，拿起我提手上的行李箱说：“走，我们回家”。走在前面的父亲，似乎一下子衰老了很多。养家糊口的重担以及伴随着他的胃病让一个45岁的男人过早地衰老了。他不再神采奕奕、精力充沛，他的背驼了，头发白了一大半。这一切都在证明，这个曾经我眼中无所不能的男人老了，虽然我极不愿意承认这一点。
我固定一周打一次电话给父亲，每次打电话都会打半个多小时。聊工作，聊生活，聊未来，我和他有聊不完的话题。这是我第一次以一个男人的身份和父亲谈话。一个男孩的长大和一个男人的衰老是同时进行的。昨晚和父亲打了个电话问他重阳节什么安排，他说打算去那条河里捕鱼。我问那我妈呢？她在河岸上看着，她不放心我一个人。（黄翔）
